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N-am_mai fost-demult pe falezd, desi uneori imi era
de banca noastra, de unde ne plicea si privim pesca-
i. Teri, dupa cAtiva pasi fird o tintd anume, m-am trezit
orind vadul. Am chibitat doi, trei pescari, hotirt si ma
rc dupa ce asist la prinderea primului peste. Cind am
ut de moari, mi-a fost clar ci ma indreptam, impins de
rtd nevizutd, spre locul de unde noi credeam ci se vede
mai frumos joc al pescirusilor.

M-am agezat la capitul de sub salcie, la umbri, ferit de
i iscoditori. Stiu ca ¢i s-ar parea desuet si-ti vorbesc acum
>re emotie, despre intrebiri rimase fird rispuns, despre
imente, despre apusuri fantastice, despre poezie, despre
isul tiu cu adevirat magic...

Am stat pind tirziu. M-am ficut una cu valurile, cu
ia, cu banca. Am fost apd, copac, asteptare, speranta,
yat, chemare. ..

»ount confuz. Uneori am impresia cd traiesc intr-o rea-
e paraleld, ba mi intreb serios daci exist intr-adevir, sau
t o inchipuire, in mintea cuiva... As ride in hohote, as
1ge in hohote, as chicoti pe infundate, daci as sti ci i-a
ut cuiva prin cap si md imagineze, che, asta chiar ar fi
!, iar eu si-l intAlnesc si sd-i cer pur si simplu: lasi-mai sa
, si citesc, iar el, cu un rictus abia stip4nit, ca un coleg
vancd pe care il rogi sd te lase si copiezi, sa md pofteasci,
Andu-mi, cu o discretd migcare a capului, masa de scris,
tul abia inceput: Citeodatd mi apuci lehamitea...”
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AUTOPORTRETUL

Spre seard, cind batusem la usa lui, un sentiment ciudat,
ca o presimtire, imi tulburase asteptarea.

De obicei, ciocineam usor si rar, cu buricul degetului
aratdtor. Dupd citeva momente, ciocineam din nou, mai
tare, cu nodul aceluiasi deget. Abia a treia oari, cind bitiile
deveneau insistente si dese, auzeam tirsiitul pasilor, apoi
cheia risucitd in broasci, urmatd de privirea iscoditoare,
mereu miratd, prin deschizitura ingusti a usii. In cele din
urma, scotea langul si usa se didea in lituri, iar eu intram,
trecand pe lingi el, pAnd in salon. Acolo, il asteptam si puni
la loc zivoarcle i si revind in inciperea largi, cu ferestre
inalte si prifuite. Nu ne salutam. Era ca si cum mi dusesem
sd iau tigdri, iar acum, intorcAindu-md, ne pregateam sd
fumam.

Cand ajungea si el in salon, mi agezam in fotoliu, in timp
ce imi pipdiam buzunarele, ciutind chibriturile. Puneam
tigarile pe singurul colt liber al unei misute, totdeauna
sufocatd de teancuri de cirti, fotografii, pliante si hartii
mézgilite cu tus negru, ori acoperite uniform cu un scris
marunt, tremurat, cu cerneald violet.



Scotearm o tigard, o biteam usor cu un capit de coperta
unei cirti si asteptam. N-o aprindeam niciodatd inainte ca
el si-si umple pipa cu tutun nou §i sa-i dea foc, sorbind rar,
pacinind din buze dupi ficcare fum, cu ochii in jaratecul
inviorat pAni la incandescentd.

in cele din urmi, cind camera se umplea de aroma
plicuti a tutunului olandez, imi atirnam si eu tigara intre
buze, dideam cu bitul de chibrit peste muchia cutiei si,
cand flacira izbucnea cu un pocnet scurt, o apropiam grabit
de capirul tigarii, trigind primul fum...

Urmasem intocmai ritualul batdilor in ugd, asteptand
clipa cAnd aveam si-i aud pasii, urmati de zgomotele bine
cunoscute...

Ne stiam de o viatd. Asa ziceam eu, exagerand, desigur,
iar el respingea de fiecare data acest fel de a ne masura prie-
tenia.

— De unde stii tu, mad mustra, in timp ce pdrea ca pune in
ordine pensule, cutite, vopsele, planse, schite, cit inseamna
o viatd de om?!

De fapt, nu rinduia nimic, ci muta mereu dintr-o parte
in alta toate acele lucruri, cintirind in gind cuvintele, cum-
pinind ceea ce urma sd spuna.

— O viatd. .., relua si mi fixa, privindu-ma pe deasupra
ochelarilor. $i cum ar trebui sa fie, mi rog, o viata, ca uni-
tate de misurd?! Mai lungd, mai scurtd? Mai iute, sau mai
lasi-mi si te las?! Vocea incepea si-i tremure de fiecare datd
si nu-si putea duce ironia pani la capat. Uneori, se oprea, nu
mai spunea nimic, dar ii vedeam buzele friméintind cuvinte
nerostite, in timp ce mainile continuau si amestece lucrurile

din jurul sevaletului. Ma simteam exclus din toati acea filo-
sofare muti si, stinjenit, plecam, lisdndu-l si-si murmure
monologul. Nu se supara. Reveneam dupa un timp si totul
era ca i cum nu se intimplase nimic.

Alteori, dupd citeva minute de ticere, cidea intr-o
tristete plumburie, privea pe fereastrd, undeva peste lume, si
il auzeam intrebind, de parci vorbea cu sine:

— N-ai impresia, uneori, ca, daci am trage linie, n-am
avea ce pune dedesubt?! (

— Depinde la ce te astepti sd gasesti sub linie cind faci
socotelile... Stiam ci il infuria eschiva mea, dar tocmai
de aceea nu-i dideam un rispuns clar, acela pe care il
astepta si il strecurase deja in intrebare. Il voiam stirnit,
gata sd respingd judecata comuni, sa iasi din starea aceea
reflexiv-melancolici. ..

— T, zicea si md impungea cu degetul In umir, tu, daci
tragi linie... Nu ducea fraza pani la capit. Ridica sprance-
nele, apleca fruntea intr-o parte si mi privea insistent,
aproape agresiv, dindu-mi de inteles cd nu astepta decit un
singur raspuns. Nu stiu de ce nu mi simteam jignit de insi-
nuarea lui. Poate pentru ci, in aceastd socoteald, nu despre
mine era vorba, ci despre el. M lua pirtas la nimicul de sub
linie, imi spunea cd aveam aceeasi soarta. ..

— Lasi-ma pe mine, incercam si-l scot din funditurs,
hai si ne gandim la ceilalti. ..

— La care ceilalti? De niste ani incoace, doar tu imi treci
pragul... -

Avea dreptate. Eram singurul care-i bitea la usi. Si asta
de multi ani. Se indepartase incet-incet de toti prietenii, de
toate rudele. Cét despre cunostintele ocazionale, nu stiu de



ce, dar niciuneia nu-i trecusé prin cap cd i-ar fi putut fi
oaspete.

Din spatele usii, niciun zgomot. Nimic. O neliniste gra-
bitd imi scuturase umerii. O fi iesit pe terasa, imi spusesem,
amigindu-mi cu o presupunere fird sansi. Cu ceva timp in
urmi, chemase un mester sa-i blocheze usa din spate, care
didea in gridini. Ca sd fie sigur, mai batuse si el niste cuie,
lovind indarjit cu ciocanul, de parci n-ar mai fi vrut-o des-
chisa in veci.

Tncepusem si mi ingrijorez si alungam pe rind scenariile
sumbre, dar puneam, la repezeali, in locul lor, doar ipoteze
banale si subrede.

Nu mai trecusem pe la el de vreo doua siptimani, de
cind cu o intimplare care, recunosc, ma tulburase si mi fa-
cuse si-1 ocolesc o vreme. Adevirul e ci nu tineam socoteala
vizitelor si nici nu le anuntam in vreun fel. Lisam totul in
seama unui imbold interior, care apdrea din senin..

Locuia acolo de multi vreme si in aceeasi casa avea
si atelierul. Zicea cd e mai comod astfel ci nu trebuia sa
se deplaseze in alt loc, cind voia si lucreze. Avea totul la
indemAni, mai ales in noptile cAnd, neputind dormi, picta
pana in zori.

Asa il gisisem ultima data, singura dati, de altfel, cind
il vizitasem dimineata, pentru ci, de obicei, treceam pe la el
dupi-amiaza, sau pe seard.

Era transfigurat. Parci nu existam. Privea prin mine, sau
pe langa mine, nu-mi dideam seama, si umbla prin casi ca

si cum plutea. M3 asteptasem si-l1 vid somnoros, buimac,
ridicat din pat de batiile mele in usa...

— Nu pot dormi. Nici nu mai stiu de cAnd lucrez intruna.
$i, cu toate astea, nu mi simt obosit, nu se lipeste somnul
de mine...

~ Lucrezi la ceva important, ai un termen anumey,
intrebasem, mai mult ca sd fac conversatie.

— Nu, nu e niciun termen. Dar e foarte important. As
indrazni sd spun ci e vital. Pentru mine este totul!

Altadati, cuvintele acestea mi s-ar fi parut emfatice,
sforditoare, ba chiar lipsite de bun-simt. Atunci, insi, le
simtisem dramatice, emotionante, grave.

— Dar la ce lucrezi?

Nu mi-a raspuns imediat. S-a invartit prin salon, cu
mersul acela ciudat, de parci era in trans, a sters cu o carpi
imbAcsitd de vopseluri o pensuld mare, rotundi, a agezat un
colt al perdelei, apoi, la doi pasi de mine, cu capul putin
plecat, privindu-ma pe sub o sprinceand, a spus ca o mare
taini:

— Autoportretul.

Din stradd, chiar in clipa aceea, tipitul unei flagnete
nimicise linistea. O dird veninoasi de sunete dogite se
unduise perfid, in doui-trei valuri, pe lingi pereti si gatuise
cuvantul:

— Ciiir-cuuul! Viine ciir-cuul! Ciiircuul! Lei, pantere
si saltimbanci! Haideti la circ! Numere de magie! Dresuri
nemaividzute! Ciiir-cuuul! Glasul flasnetarului ghjiia ascutit
cuvintele, silabisindu-le nefiresc, in ritmul pasilor sii, tar-
sditi si inecati de praf.



— Autoportretul, repetaselel, in timp ce flagnetarul
se indepirta, strigind si impingind magindria aceea cu
maniveli: ,Ciiir-cuuul! Viiine ciir-cuul! Ciiircuul!”

In cameri incepuse si miroasi a scoarte vechi, date
cu naftalini, de parci sirise capacul unui cufir si toate
macaturile si velintele se revirsaseri la picioarele noastre.

Ticusem. Momentul acela, straniu, tulburitor, mi se
paruse dintr-odartd foarte frumos. Ne priviserdm in ticere, la
pandi, asteptand... Apoi intrebasem aiurea, ca si cum as fi
vrut si aflu cit dureazi si te duci pina la piata:

—Si mai ai mule?! Pani il termini, vreau sa zic,
ciAt mai e?

Diduse din cap, indelung, cu miscari scurte. Am tradus
printr-un ,daaa...” ciruia nu i se vedea capatul.

— N-o si-l termin. Nu pot. Lucrez la el de multi ani.

— Dar de ce e aga de complicat?! Fusesem gata si dau cu
bata in balti, sugerindu-i si se foloseasci de o fotografie sau
de o oglindd, ca si se poatd studia mai bine, dar ma oprisem
la timp, ingrozit de cit de prost i-ag fi putut parea, de cit
de superficial vedeam lucrurile. Mi-l §i inchipuisem in clipa
aceea cum mi-ar fi tinut o lectie despre portretul interior,
despre ce poti si exprimi, zugravindu-te pe tine insuti.

— Nu mi vrea! Intelegi?

Nu intelegeam. Il privisem niuc, asteptind ca ticerea
mea si-] facd si vorbeasca.

— Vino!

L-am urmat. A impins cu o mina usga unei inciperi pe
care o crezusem dormitor. S-a dat un pas intr-o parte, ficin-
du-mi loc:

— Intra!
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Un damf puternic de uleiuri, de tincturi si solventi a
rabufnit peste noi. N-aveam unde si intru. Puteam doar si
privesc din prag. Era loc cit si deschizi usa. Restul era plin
cu zeci, cu sute de tablouri. Se vedea ci, la inceput, fuseserd
puse cu rinduiald, apoi cineva le indesase, le aruncase unele
peste altele, cum se nimerise, pAni la tavan,

— Jata-ma!

Sub privirile mele, se invilmiseau puzderie de imagini
rizlete, pete de culoare, jumiriti de frunte, ochi, Sprﬁncene,
buze luminate de vreun zimbet ascuns, altele strimbe, schi-
monosite, undeva o suvitd de pir, dind si cadi pe frunte,
in alt loc o ureche, o birbie despicati de coltul unei panze,
doua degete indoite pe o pensuld. Totul in inciperea aceea
pirea amestecat cu o furie incredibild, sau cu o nepisare
inspaimantitoare.

Mai oprisem in cadrul usii, privind cdnd la mormanul
de uleiuri, acuarele si guase, cAnd la prietenul meu, care
ramasese cu mana intinsa spre incipere...

— Acum intelegi de ce, de cite ori ai bitut la usi, te-am
lisat sd astepti. Trebuia sa strng, sd nu-mi vezi neputinta.

— Bine, dar eu vin pe la tine de citeva ori intr-o luni.
Tu ai acolo sute de tablouri. Imi pare riu ci ti-am intrerupt
lucrul... ‘

— N-ai intrerupt nimic. Iti explicam de ce a trebuit si
astepti de fiecare dati... Da, sunt sute. Nu le-am numirat
niciodata. Nici nu stiu de ce le-am pistrat. As fi ficut mai
bine s3 le distrug...

In clipa aceea, imi diadusem seama ci nu stiam, ci nu
vizusem niciun tablou pictat de el, ci nu fusesem la niciun
vernisaj al vreunei expozitii cu lucriri de-ale lui. Aflasem,
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¢and ne cunoscusem, la aniversarea unei prietene, ca e pic-
tor, nimic mai mult. Discutasem de atunci de nenumarate
ori despre arti, despre artisti, il fascina Salvador Dali, se
emotiona pana la lacrimi vorbind despre Van Gogh, zimbea
miseleste cind aducea vorba despre sprincenele Fridei Kahlo
si despre amorul ei cu Trotki, dar nu-mi aratase nicicind
vreun tablou iesit din ména lui.

Mi se ficuse rusine. Cum de nu-mi trecuse prin cap?
Nu-l rugasem niciodata si-mi arate vreo lucrare de-a lui si,
mai mult ca sigur, asta il ofensase. Era clar ci 1i rinisem, cu
indiferenta mea, orgoliul de artist, era ca ¢i cum nu m-ar fi
interesat creatia lui... Doamnel, nici prin gand nu-mi daduse
si-i cer si-mi arate micar un tablou... Nici acum nu-mi dau
seama cum de se intimplase asa ceva... Jar el imi bate obra-
zul, pe ocolite, vorbindu-mi despre lucriri neterminate..

— Artist plastic, pictor, aga mi-l prezentase Eleonora, prie-
tena mea. El imi intinsese mana si, ficindu-mi cu ochiul,
ma sfituise:

— Nu te lua dupa gura Jumii.

Am baut citeva pahare, ne-am amuzat la niste glume
cam nesirate, una peste alta ne-am simtit bine, iar la plecare,
am jesit impreuna.

— Ce pictori iti plac in mod special?, ma intrebase, cam
pe nepusi masd, pentru ci eu tocmai spuneam ceva despre
cat de mult se lasi oamenii picaliti de publicitate in ziua de
azi si, mai ales, de manevrele ticiloase ale politicienilor...

N -am rispuns imediat, ba chiar, tin minte, m-am ferit
un pic, intrebind, la rindul meu:

— De la noi, sau straini?
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Zambise, in felul lui, tiios §i ingdduitor totodatd, iar eu
nu mai asteptasem limurirea:

— Luchian!

— Aaa, poetul florilor. Ce romantic!

Mi se paruse ironic, zeflemitor chiar.

— Nu, nu pentru asta, ci pentru felul cum pune lumina.
i pentru cum a stiut si-si adapteze i si-si innoiasci tehnica.
i pentru ca nu a incremenit in niste tipare... Si compozitia,
si desenul. ..

Surprins de verva mea, ticuse, urmirindu-mi motivele
pentru care il proclamasem pe Luchian pictorul meu prefe-
rat, desi vorbisem ca dintr-un manual de istoria artei, fird
nicio nota personala.

— Dar tu? Care-i pictorul tdu favorit?

— Treci pe la mine. Oricind. Nu e nevoie si te anunti.
Uite, stau acolo, e aproape, prima casi de la nucul acela
uriag. N-ai cum sa gresesti. Se indepirtase gribit, de parci
fugise de Intrebarea mea, si, intr-adevir, dincolo de nuc, il
vizusem intrind pe o poarti de tabli, strimbi, cu vopseaua
SCOrojita.

Trecusem pe la el la cateva zile dupi aniversarea Eleo-
norei, si apoi, ani la rind, la intervale mai mari sau mai mici.
Si, in tot acest timp, nu vazusem macar o schi;i peun §evalct.

In dimineata aceea, a luat un tablou din grimadi si l-a
intors spre mine. Era prima dati cind vedeam ceva pictat
de el... Mi s-a parut un autoportret foarte bun. Se vedea
lesne ca nu-l terminase. L-a tinut in fata mea citeva clipe,
acoperindu-si chipul cu el, apoi l-a pus alituri, rezemat
de perete, a luat altul, acoperindu-se din nou. In citeva
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finute, umpluse salonul cuzeci-de tablouri, agezate pe lﬁngs}
pereti, pe canapea, pe scaune, peste tot. Cont.im{a sénscoaata
autoportret dupa autoportret, aruncandu-mi din c:t’nd- in
cand chte o privire, un fel de ,vezi?, ce ti-am spus eu?!”, si sa
le ageze langa celelalte. Uneori, schimba tablourile intre ele,
le muta dintr-un loc in altul, de parca avea o idee anume,
ca si cum tocmai pregitea o expozitie. Riticea cateva clipe,
umbland de colo-colo, apoi continua si goleasci depozitul,
din ce in ce mai preocupat, tinind uneori un tablou cu
mainile amandoud intinse si privindu-l cu capul dat pe
spate. Ai fi zis ci gtia locul fiecirui tablou, trebuia. doar sa-|
ia din grimadi si si-] potriveasca in acel puzzle uriag.

Nu stiu cit a durat agitatia aceea. Ramdsesem prins, ra-
ticit undeva, in marea de tablouri. O dunga ingustd, ca o ca-
riruie, singurul spatiu liber, se strecura de la picioﬂarelve mele
spre el... De jur imprejur, sus si jos, autoportret langa auto-
portret, intr-un amestec aiutritor de linii, culori i perspective.
In mijloc, pictorul, prins in axul potecii aceleia nefiresti...

_Tata! Prima mea expozitie! Primul meu vernisaj!
Strigase, ca si cum ar fi ficut un anunt pentru o lume lin—
treagd, desi nu eram decit eu acolo. Nu stiam, ’innebumlse,
sau poate isi bitea joc — rizbunare pentru lipsa mea de in-
teres de pAni atunci?!... Stitea in mijlocul incaperii, calm,
resemnat. Din cind in cind, pe chip i se ivea o lumina, ca
speranta unui naufragiat pe o insuld pustie...

Intr-o discutie de vreun an in urmi, ii spusesem ca pen-
tru mine autoportretele lui Luchian nu par pictate penturu
un alt privitor decit autorul insusi. Cred ca .VE)i.SCm sa—l
surprind, si ma revangez cumva pentru banalititile de la
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inceputul prieteniei noastre, si am continuat, vorbind des-
pre privirea interiorizatd, despre linia gurii, despre pozifia
capului. E ca i cum s-ar fi regisit pe sine — explicam — in
tabloul pe care tocmai l-a incheiat si reflecteazi asupra pro-
priului destin. Fascinant este cd ai impresia ca tu, privitorul,
te uiti din lateral intr-o oglindi, in care il vezi mai putin pe
cel oglindit si mai mult pe cel ce se oglindeste. Da, conti-
nuam, autoportretele lui te fac sa te gindesti la drama celui
care se priveste. Nu pictat, ci pictindu-se. M gindesc cd e
cain povestea ta cu linia: ai vrea si o trasezi, ca si stii cum
stai, dar te cuprinde brusc o teami nemdrginita. ..

— Nu cred ¢i e cum spui, eu il vid altfel pe Luchian,
dar ai dreptate intr-o privintd: autoportretul nu e pentru
privitor, ci pentru pictor.

— Da, sdrisem bucuros cid acceptase remarca mea. Intr-un
fel, autoportretul e un jurnal intim. Autoportretele n-ar tre-
bui expuse, cum nici jurnalele n-ar trebui publicate!

Zambise bland, pe ginduri:

— De cind se publici jurnale si se expun autoportrete,
niciun autor nu mai e pe deplin sincer cu sine. E mereu
dominat de ideea, as zice de teama, ci va fi judecat si ris-
judecat. Numai cei cu firi foarte puternice scriu sau picteazi
neatinsi de acest soi de cenzurd nevizuti, nerostita. ..

— Mda, si infatuatii, am strecurat din coltul gurii, fard
ca el sa mi fi auzit...

Nu stiu dacd mi se paruse numai sau chiar imi ficuse
semn si mi apropii. Asa cum stitea, usor girbovit, intre
tablouri, inconjurat de sine insusi, mi se aritase foarte
batrin. Sub pielea uscatd a mainilor, zvAcneau vene groase,
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